세 번째 눈

어릴 적 친구 집에서 배드민턴을 치다 공(셔틀콕)이 지붕으로 올라갔다. 사다리를 놓고 배드민턴 라켓으로 꺼내려 해도 키가 작아 막무가내로 라켓을 휘두르다 생철로 된 물받이를 건드려서 녹슨 생철 가루가 오른쪽 눈에 들어갔다. 눈을 못 뜨고 아프기도 했지만 집에 말하면 혼나기만 할 거라는 생각에 물로 씻어내고 병원에는 가지 못했다. 그 후 오른쪽 눈이 나빠져 지금도 왼쪽 눈과 시력 차가 많이 난다.

그 당시 병원에 가서 세척하지 못한 것이 안타깝지만 나는 눈이 세 개라고 믿었다. 한 개가 나빠져도 두 개가 멀쩡했다. 나만 세 개를 가진 것이 아니다. 무슨 허튼소리냐고 할지 모르지만 모든 사람들은 세 번째 눈을 가지고 있다. 그것은 바로 뒤통수 머리카락이 돌돌 회오리를 만드는 부분 바로 가마가 세 번째 눈이다. 머리카락으로 가려져 있기도 하지만 정말 잘 보는 눈이다. 어른 누군가가 머리를 쓰다듬으며 잘 했어라고 말할 때 그 따뜻함은 세 번째 눈이 감지하는 보고 느끼는 눈의 역할 때문이다. 세 번째 눈은 현상을 보는 눈뿐만 아니라 마음으로 보는 눈을 함께 지닌 눈이다. 그러기에 어떤 눈보다 소중하다.

그런데 가마가 둘인(쌍가마) 사람이 있다. 그런 사람은 눈이 네 개다. 너무 부럽다. 개에게도 가마가 있다. 엉덩이, 팔꿈치, 목, 가슴 등에 가마가 여러 개 있다. 그래서 개는 눈이 많아 무척 예민한 것이다. 쌍가마인 경우 결혼을 두 번 한다는 설과 가마가 세 개인 사람은 집안을 말아먹는다는 등의 낭설이 있고 이를 막으려면 남의 집 숟가락을 훔쳐 오면 된다는 미신이 있다. 곰곰 생각해 보면 눈이 많아서 생겨나는 일이라고 생각한다. 결혼을 두 번 한다거나 팔자가 세다는 것이 다 눈이 여럿이라 예민함에서 나오는 거라고 믿는다. 동물들은 세 번째 눈이 정수리에 있다는 연구 결과도 있다. 온몸으로 느낀다고 할 때 세 번째 눈이 큰 역할을 한다고 나는 생각한다.

세상을 만드신 이는 동물들에게 험한 세상 잘 살아갈 수 있게 멀리 보는 눈, 밝은 귀, 냄새 맡는 능력, 빠른 다리 등을 주었지만 인간을 만들어 놓고 보니 영 시원찮았다. 멀리 보는 눈, 밝은 귀, 냄새 맡는 능력, 잘 달리는 튼튼한 다리도 주지 않았다. 태초의 인간들은 맹수의 먹잇감이었다. 조물주는 눈이 두 개뿐이기 때문이라고 생각하고 세 번째 눈을 주었다. 그렇지 않으면 인간은 곧 멸망할 것이라 예상했다. 세 번째 눈은 늘 깨어 있었다. 잠잘 때도 깨어 있어 맹수가 다가오는 걸 알려 주었다. 세 번째 눈 덕분에 인류는 살아남았고 이제 세상을 인간의 시대로 만들었다.

뒤통수가 간질거리는 것 같아 뒤돌아보면 어김없이 누군가가 나를 쳐다보고 있다. 나를 뒤돌아보게 만드는 건 세 번째 눈이다. 분명 나를 쳐다본 이유가 있을 테고 할 말도 있을 테지만 처음 보는 사람이기에 서로 빙그레 웃고 눈길을 돌린다. 내 세 번째 눈이 인지한 것이다. 2010년 대형 태풍 곤파스가 인천을 지나는 때가 있었다. 뒤늦게 창유리에 테이프를 붙이기 위해 테이프를 사러 밖으로 나갔다. 바람이 어찌나 센지 몸이 흔들거리고 앞이 잘 안 보이는 상황이었다. 그때 뭔가 느낌이 이상해 몸을 왼쪽으로 기울이는 순간 바람에 떨어져 나간 간판 판넬이 휙 내 오른쪽 귀를 지나갔다. 순간의 일이었다. 세 번째 눈이 나를 살린 것이다. 그 위기 상황에서 시력을 잃어가고 있던 세 번째 눈이 위기를 보았기 때문에 나는 살아날 수 있었다고 믿는다.

그런데 나는 어느새 세 번째 눈을 잃었다. 사람들은 세 번째 눈의 존재를 아예 모르는 사람도 있고 세 번째 눈을 잃어버린 사람이 대부분이다. 너무 서글픈 일이다. 왜 이렇게 되었는가? 자동차가 생기면서, 컴퓨터가 생기고 휴대폰이 전 세계 사람들에게 보급되면서 우리 일상은 앞만 보며 살게 되었다. 사람들은 앞만 보고 다닌다. 그러다 보니 눈 두 개만으로 충분하다. 라마르크의 용불용설에 따라 잘 사용하지 않는 기관은 도태되기 마련이다.

오른손을 들어 머리 뒤 세 번째 눈을 만져본다. 시력을 잃은 눈은 눈을 감고 있는 듯 내 손의 느낌마저 모른다. 세 번째 눈을 잃었다. 정말 서글픈 일이다. 앞만 보지 말고 뒤도 돌아보는 세 번째 눈이 다시 눈뜨기를 원하는 봄이다. 고개를 치켜들지 않아도 벚꽃의 아름다움과 그 환한 그늘을 볼 줄 알았던 내가 그립다.

공주사범대학 국어교육과 졸업
2008년 『내일을 여는 작가』 등단
2009년 구상문학상 젊은 작가상 수상2014년 천강문학상 수상
2013년,  2018년 아르코 창작기금 수혜
현)  용인일보 편집위원 
시집 - 『간잽이』 『자주 먼 것이 내게 올 때가 있다』 『사랑이고 이름이고 저녁인』 『드디어 혼자가 왔다』